Hoy a las 9 de la mañana he visto Donde viven los monstruos, la última película de Spike Jonze, antes de entrevistarle para la revista.

Ha sido una experiencia curiosa de la que hablaré cuando corresponda en las páginas de críticas de la revista en papel y que comentaré también en la web cuando llegue el momento del estreno, pero al margen de la película propiamente dicha quería simplemente reseñar aquí el regalazo que me ha aportado este miércoles que parece un lunes venido a menos después de un puente de cuatro días que ha sido como el aperitivo de las vacaciones de Navidad: un cuento.

O mejor dicho: EL cuento.

La obra maestra de la sencillez que es Donde viven los monstruos escrito e ilustrado por Maurice Sendak.

Algún día hablaré de la película o reportaje que sobre el propio autor dirigió Spike Jonze, porque también me la han pasado, pero lo que ahora me gustaría destacar es simplemente una sensación que he experimentado al leer ese cuento: la sensación de la sencillez considerada como arte y la idea de que bien puede ser un resumen ejemplar de la mirada de los niños.

Un cuento sencillo que puede leerse muchas veces porque tiene la virtud de recordarnos la infancia que inevitablemente hemos perdido.

La historia de Max, un niño que goza de plenos poderes para desplegar su imaginación, no necesita más explicaciones, pero es todo un regalo para que aprendamos a valorar lo importante que es encontrar siquiera unos minutos cada día para volver a la infancia aunque sólo sea brevemente o a lomos de los recuerdos que nos quiera regalar la memoria.

Yo tendré el cuento a la vista para recordármelo con esa frase de demoledora sencillez:

“Esa misma noche nació un bosque en la habitación de Max…”

Después de leer el post sobre El hombre que mató a Liberty Valance que publicó el otro día el amigo Santiago en su blog, Flying, y coincidiendo con un repaso intensivo que estoy haciendo a mi colección de películas de western europeo, me tropecé con Mi nombre es ninguno, que curiosamente se me antoja como el equivalente en el llamado spaghetti western de lo que fue El hombre que mató a Liberty Valance para el western tradicional.

La película de John Ford era un canto funeral por el western clásico, tan bien expresado en esa escena esencial para el género en la que a través de la mirada de James Stewart intuimos la imagen de John Wayne en su ataúd de madera, sin sus botas y sin su revólver, esto es, emasculado de sus atributos como icono del western. Siempre he mantenido que, en contra de lo afirmado por algunos estudiosos del asunto, el western crepuscular no nace con Sam Peckimpah y Duelo en la alta sierra, sino que nace del mismo maestro Ford que llevó el género hasta la madurez de su era dorada con La diligencia. Ford abrió el western a la madurez y lo cerró en la vejez del género, que era también un poco la propia vejez y agotamiento de la fórmula del sistema de estudios de Hollywood, con El hombre que mató a Liberty Valance, rodada en el mismo año en que Peckimpah le dio otra vuelta de tuerca al asunto empujándolo hacia nuevos territorios con Duelo en la alta sierra: 1962.

Posteriormente, de la misma manera en que El hombre que mató a Liberty Valance fue el canto funeral del oeste clásico en su versión Hollywood y su era dorada, mítica, el propio Peckimpah filmó el canto de cisne del western crepuscular que él mismo había llevado adelante con títulos básicos como Grupo salvaje o La balada de Cable Hogue, con la imprescindible Pat Garrett y Billy the Kid (1973), que fue también su despedida del género, por mucho que algunos quieran vincular al género Quiero la cabeza de Alfredo García (1974), que era un policiaco desbocado, y Convoy (1978), que era una aventura de carretera y velocidad. En su reconstrucción de la leyenda de Billy el Niño había echado Peckimpah el resto de lo que le quedaba por contar del western en su fase desimitificadora pero inevitablemente también nostálgica de la era dorada que ya no iba a volver.

Pues bien, a Sergio Leone le correspondió hacer algo parecido respecto al funeral del spaghetti western con Mi nombre es ninguno, rodada en 1973 y en la que aparece acreditado como productor ejecutivo, aunque cualquiera que la vea es capaz de percibir que también hizo una parte destacada de la dirección, si bien finalmente dejó que su colaborador habitual, Tonino Valerii, quien por otra parte se había labrado su propio pequeño prestigio como artesano del spaghetti western, firmara como director del largometraje, cuya idea argumental también correspondió al realizador de El bueno, el feo y el malo.

Por un lado reparamos en los ecos de la mitología griega que despierta su título, en relación a la aportación de la claves culturales europeas añadidas a los paisajes, fábulas, personajes y situaciones del western americano. Mi nombre es nadie, le decía Ulises al cíclope Polifemo para despistarle con un juego que le encaja muy bien a este otro Ulises viajero por el oeste reinventado para el spaghetti western que es el Ninguno encarnado por Terence Hill, un bromista amigo de los juegos cuyo nombre es también un guiño, una broma y un juego del propio Leone a sus seguidores que recuerda al pistolero sin nombre encarnado por Clint Eastwood en Por un puñado de dólares, La muerte tenía un precio y El bueno, el feo y el malo.

Por otro lado encontramos frente a Ninguno a Jack Beauregard, encarnado por Henry Fonda, un célebre pistolero que quiere retirarse y marcharse a Europa, alejarse de su propia leyenda, y del que Ninguno es una especie de groupie empeñado en que ponga in a su carrera de manera épica, enfrentándose con la banda salvaje, otro guiño, esta vez al Wild Bunch, el grupo salvaje de Peckimpah, pero multiplicado en el número de sus integrantes, “150 hijos de mala madre”, según dice el personaje de Hill.

Fonda es además una pieza esencial que conecta directamente el spaghetti western con el western clásico de Hollywood, con lo que en la película asistimos de algún modo a un doble canto funeral, por el western americano de la edad dorada y por el western producido en Italia. Pero además esa escena de Fonda con las gafas para poder leer un documento relacionado con su retiro, es otro guiño a los anteojos que debe ponerse el viejo pistolero Steve Judd (Joel McCrea), otro mítico del western, en Duelo en la alta sierra, la apertura del ciclo del crepúsculo en el cine del oeste dirigido por Peckimpah.

Fonda representa aquí también el papel de icono del spaghetti western puro, el de los héroes de gatillo rápido, como demuestra en la barbería en una escena que tiene mucho en común con el arranque de la obra maestra de Leone, Hasta que llegó su hora, en la cual el actor ejerció un papel de villano a contracorriente de su imagen hollywoodiense habitual y donde el director italiano explotó su mirada, que siempre había sido un icono de la integridad y la humanidad de sus personajes heroicos para demostrar, casi empeñado en su propio experimento de Kulechov, que esos ojos claros también podían ser los de un asesino.

Parte de esa ambigüedad que marcó a todos los antihéroes del spaghetti western, de los que nunca estaba del todo claro si estaban del lado del bien o del mal –en ese sentido la mirada de serpiente de Lee Van Cleef definía mejor el cinismo y la inquietante capacidad para cambiar de bando según de dónde sople el viento de los protagonistas de este tipo de fábulas que la límpida mirada del elegante Fonda-, se filtra al personaje de Jack Beauregard.

Siguiendo la fórmula habitual de protagonismo bicéfalo que marca a tantos títulos clave del western europeo (desde las adaptaciones alemanas de las novelas de Karl May con Old Shatterhand y el indio Winnetou como protagonistas hasta el dúo formado por el Manco y el coronel Mortimer en La muerte tenía un precio, sin olvidar la variante de dicha fórmula virada hacia el humor que protagonizaron Bud Spencer y el propio Terence Hill en las películas de Trinidad), Leone y Valerii imaginan un paisaje para el encuentro del western del ayer, encarnado por Fonda, con la variante humorística que ha sustituido a esas alturas al spaghetti western, las peripecias estilo Le llamaban Trinidad y Le seguían llamando Trinidad. El paisaje que imaginan para que se produzca ese encuentro es propio del spaghetti western más puro, pero en el fondo todo es una broma.

Leone y Valerii asumen el arriesgado ejercicio de entonar un canto funeral por el western en general y por el spaghetti western en particular, que ha sido suplantado en la cartelera por las peripecias gamberras de Spencer y Hill, por esas películas en las que se comen judías, con las consecuencias humorísticas previsibles. A Hill ya no le llaman Trinidad, le llaman Ninguno, porque ni siquiera Trinidad sobrevive a esas alturas, aunque la asociación Hill-Spencer prosiga en peripecias varias en paisajes más actuales que los del lejano oeste. La escena de Fonda y Hill en el cementerio es particularmente significativa en ese sentido: tenemos la impresión de que se nos aparecen en la misma los fantasmas de los duelos en el cementerio de El bueno, el feo y el malo, o del duelo final entre Charles Bronson y el propio Fonda en Hasta que llegó su hora…  Además, si prestamos atención, algunos nombres de las tumbas son muy definitorios de las intenciones de Leone… en uno podemos leer el nombre de Sam Peckimpah.

Mi nombre es ninguno es un ejercicio arriesgado porque el ritmo de la película va a resentirse inevitablemente de ese cambio del spaghetti western serio al de broma, del protagonismo bicéfalo de dos personajes tan distintos como el serio tipo duro encarnado por fonda y el gamberro entrañable que interpreta Hill, pero al final consiguen su propósito. El relevo generacional queda claro. Fonda sale de escena elegantemente dejándole sitio a Hill, que cierra la jugada replicando el gesto de arranque del otro en la barbería, pero de una manera más gamberra, más ordinaria, poniendo el dedo en el culo del oponente en lugar de meterle el cañón del revólver entre las piernas.

Además hay algunas frases de ésas que marcan el spaghetti western.

“Hay dos cosas que van directamente al corazón de los hombres: las balas y el oro”.

“Por estas tierras los listos son parientes de los muertos”.

“Brillas como la puerta de un burdel. Te vería venir un ciego a kilómetros de distancia”, le dice Beauregard/Fonda a Ninguno/Hill, que replica: “A mi me gusta que la gente me vea”, recibiendo a cambio la siguiente respuesta del veterano: “Puede que la gente no comparta tu gusto”.

Fue además el último western de Fonda.

El western había muerto.

Viva el western.

Hasta el propio Ennio Morricone se sumó a la fiesta de demolición con una banda sonora que no duda en satirizar la cabalgadas de sus compases mezclándolas con una versión muy rumbosa de La cabalgata de las valkirias.

Marchando una de sinergia en esto de los blog asilados en la web de Acción. El amigo Chechu (él prefiere Txetxu) Usero ha abordado el tema de CSI y NCIS en su blog en un artículo que os recomiendo leer. Yo al leerlo he recordado que recientemente me tropecé con una parodia genial de CSI: Miami y sobre todo del personaje Horatio Caine y su obsesión con las puñeteras gafas de sol en el capítulo 8 de la quinta temporada de la serie Sobrenatural titulado Changing Channels. Te partes porque además en su diálogo Dean (Jensen Ackles) explica por qué le parecen tan coñazo las series de investigación criminal. Coincido con él en todo: son todas iguales. La única que me apetece ver es Bones, pero es porque toca otro palo y juega más en clave de Luz de luna (sé que Txetxu está ya agazapado esperando saltar con algún comentario que sin duda animará este blog, así que, no te cortes, colega: ¡al ataque!).

El caso es que como ayer colgué la parodia de Avatar en South Park, para seguir con la racha de risas aquí os dejo una divertida reconstrucción de montaje de la parodia de los Winchester sobre Horatio Caine y sus posturitas. La escena está completa en youtube por si alguien tiene curiosidad y quiere verla en v.o.

Ya digo: una risa, todo el capítulo (por ejemplo el momento del concurso cascanueces, o la coña con Anatomía de Grey), pero especialmente me quedo con el fragmento sobre CSI.

Por cierto que en Sobrenatural les ha dado por explotar el humor y el capítulo siguiente, el 9, titulado The Real Ghostbusters, era toda una coña sobre el frikismo y las convenciones de fans que también restulaba particularmente divertido.

El pasado 12 de noviembre se emitió en Estados Unidos el capítulo Bailando con pitufos de la temporada número 13 de la serie South Park, en el cual los guionistas parodiaron no sólo Bailando con lobos y Los pitufos, sino también, aprovechando el azulado tono del pellejo de los alienígenas del planeta Pandora (esencial no confundir con Pandorum...), la película de James Cameron Avatar. En el argumento, Cartman, que en mi opinión y la de muchos cientos de miles de seguidores de la serie es la verdadera alma de South Park, acusa a James Cameron de haberle robado la historia de su vida pasada con entre los nativos pitufos para construir el argumento de su película.

Lo que me llama la atención es cómo la esperada película de Cameron ha crecido en cuanto a la expectación que genera entre el público y la industria incluso antes de su estreno con tan sólo algunos trailers para echarnos a los ojos.

En mi opinión es un síntoma más de los muchos que va acumulando el último largometraje dirigido por James Cameron sobre su naturaleza como película-fenómeno capaz de plantar cara incluso al mismísimo Titanic.

Ahí os dejo el vídeo con Cartman acusando de plagio a Cameron.

Un momento mítico, sospecho...